Стив смотреть онлайн

Великобритания, 1996 год. В стенах исправительной школы для мальчиков, существующей на грани закрытия из-за новых правительственных реформ, появляется съемочная группа, чья цель — создать откровенный документальный фильм об этом уникальном и сложном учреждении. Директор Стив, яростно борющийся за спасение своего детища, видит в этом проекте последний шанс привлечь внимание общественности и доказать необходимость существования школы. Однако по мере того, как камеры начинают фиксировать повседневную жизнь, его собственное психологическое состояние, и без того подорванное годами борьбы с бюрократией и внутренними демонами, начинает стремительно ухудшаться. Напряжение нарастает, а документалисты, первоначально бывшие нейтральными наблюдателями, невольно становятся свидетелями и участниками глубинного кризиса, охватившего не только систему, но и душу самого директора. Параллельно с этим Стив и его преданные, но измотанные учителя пытаются пробиться через стену молчания и отчужденности, выстроенную одним из самых проблемных воспитанников — тихим и абсолютно замкнутым Шаем, чье поведение скрывает неизвестную боль. Фокус внимания постепенно смещается с общего положения дел в школе на личную драму Стива, чьи попытки сохранить контроль над учреждением и над самим собой становятся все более отчаянными и хаотичными. Его внутренние терзания и выстраданные, но часто противоречивые методы работы оказываются под пристальным объективом камеры, создавая напряженный диалог между его публичной миссией и частным распадом. В это же время упорные попытки педагогического коллектива найти ключ к Шаю выливаются в череду тонких психологических наблюдений и мини-открытий, медленно приоткрывающих завесу над травмой, сделавшей его таким неконтактным. Сюжет выстраивается вокруг двух переплетающихся линий: публичной агонии системы, запечатленной для потомков, и частных, почти невидимых битв за человеческие души, где главными полями сражений становятся кабинеты директора и классные комнаты. Фильм превращается не просто в репортаж о трудных подростках, а в глубокое исследование пределов человеческой выдержки, цены сострадания в жестоких обстоятельствах и того, как искреннее желание помочь другим может обернуться потерей самого себя.